秋收时节，我站在洪河农场的田埂上，眼前便是一片无垠的金色海洋。那沉甸甸的稻穗，密密地挨着，汇成一片庄严而温厚的辉煌。风是有的，却似乎撼不动这饱满的谦逊，只惹得层层的浪，从天的这头，悄无声息地滚到天的那头。这寂静，是暴风雨前来临前的那种寂静，蕴藏着一种即将喷薄而出的、巨大的生命喧响。这景象，本应是千年不变的，可你若细听，那喧响已不是四十五年前镰刀的轻吟，而是另一种更为雄浑的节奏，正从天边沉沉地传来。

看呐，那庞然大物来了！是一台联合收割机，像一艘威严的金属航船，正破开金黄的浪。它的履带碾过田垄，发出坚实而钝重的声响，仿佛大地沉稳的心跳。那前端的割台，张着巨口，如饥似渴地吞没着排排稻禾。这“吞”却不是毁灭，而是一种奇妙的点化。稻秆被齐整地切断，卷入它那复杂的腹腔；霎时间，只见金色的谷粒，如同欢快的瀑布，从一旁的“巨臂”中倾泻进紧随其后的卡车里；而那被梳理得干干净净的秸秆，则从后方吐出，均匀地铺洒在土地上，成了一条条软塌塌的、带着清香的金黄色毯子。

  这真是一首钢铁与稻禾合奏的、雄壮而又精细的韵律诗！一吞，一吐，之间便是洪河农场六十多万亩土地的收获。我想起古画里那“农家少闲月，五月人倍忙”的场景，那弯腰如弓的脊背，那挥汗如雨的臂膀，那镰刀划过禾秆的“唰唰”声，虽是诗，却浸着劳作的苦涩。而今，这苦涩大抵是被这机械的伟力涤荡去了。人，只需悠闲地立于田头，像将军检阅他的士兵，看着这铁马金戈，为他完成这世代最艰辛的战役。效率，这个词从未像此刻这般，具象为一种看得见、摸得着的轰鸣与流动，感慨现代化大农业、打机械带来的酣畅。

  我的思绪便不由得飘忽起来。我想，千百年来，滋养着我们这古老民族的，便是这土地与躬身的农人。农人与土地，面对着面，几乎是贴着胸膛的厮磨，汗水直接滴入泥土，情感也便深深种了下去。那种联系，是温存的，是带着体温的，像母子般的脐带相连。而今，人站远了，他与土地之间，隔了这层冰冷而高效的钢铁。这机器，是个忠仆，却也是个隔膜。它不懂得一株稻禾在微风中的摇曳是何等美丽，也体会不到掌心被禾叶划过的微痛。它只是精确地、忠实地履行着指令，将丰收变作一道纯粹的工业流程。

夕阳西下，给这金属的巨兽和广袤的田野都镀上了一层温暖的玫瑰金。收割机完成了它的工作，静静地停在田中央，像一个疲倦了的巨人，周身散发着温热的气息。卡车满载着金灿灿的谷粒，缓缓驶向远方。空气中，弥漫着新谷的醇香和柴油那特殊的气味，这两种味道交织在一起，便是这个现代化农场特有的、矛盾的丰收气息了。

我转身离去，身后的田野安宁而空旷。那铁马的轰鸣犹在耳畔回响，而那千百年来无数个沉默的、弯腰的背影，也仿佛在记忆的深处，凝成了一首无声的、古老的歌。现代的歌谣固然嘹亮，而那古老的余韵，却总在心底最柔软的地方，低回不已。这，便是进步的代价，抑或是它必须承载的、甜蜜的哀伤。      （谭心）